Η εσθήτα της θεάς. Σημειώσεις για την ποίηση και την κριτική

Το βιβλίο αυτό είναι συναγωγή των τεκμηρίων μιας αποτυχίας. Όπως κάθε άνθρωπος που πιστεύει πως γνωρίζει από ποίηση, προσπάθησα να περιγράψω με ακρίβεια και συνοχή τη φύση του ποιητικού φαινομένου. Όπως κάθε άνθρωπος που επιχειρεί να περιγράψει με ακρίβεια και συνοχή τη φύση του ποιητικού φαινομένου, απέτυχα στην προσπάθειά μου. Το αποτέλεσμα είναι τα κομμάτια που ακολουθούν, ορατά σημεία μιας θεωρίας για την ποίηση και την κριτική, τα αόρατα μέρη της οποίας -που είναι και τα περισσότερα- έχω πια πάψει να ελπίζω πως θα μου αποκαλυφθούν. Είναι συνετό να περιορίζεται κανείς σ' αυτό που κατέχει. Αν αποφάσισα να συγκεντρώσω εδώ τα κείμενα αυτά, είναι γιατί πιστεύω πως η επίγνωση της αδυναμίας μας υπονομεύει την άγνοιά μας.